11 лет назад 10 февраля 2008 в 11:54 32

Автор: Стэн Духанов

В очередной раз прогуливаясь с коллегой Александром до близлежащего магазина с целью накупить соков и прочей закуски на празднуемый в редакции день рождения нашего софтового редактора, мы вели непринужденную беседу о всякой всячине (насколько это возможно в условиях мегапурги, которая особенно разыгралась на открытых просторах Парка Победы) и сами не заметили, как заговорили о напитках-энергетиках.

Александр рассказал мне, как однажды поймал себя на мысли, что вот уже неделю каждый день покупает баночку такого, и не на шутку забеспокоился. Попрактиковав некоторое время воздержание от этого напитка, он понял, что не зависит, и успокоился. Поэтому, утверждал он, что подсесть на энергетики невозможно.

У меня же был обратный пример. Когда я работал на Фабрике звезд (имея в виду работу в журнале “YES! Фабрика звезд”), у меня был перед глазами наглядный пример подсевшего на энергетики человека. Собственно, главный редактор того удивительного издания. Он был трудоголик, из тех, кому в прикол нагружать себя работой и потом еле успевать ее выполнять. Работал очень много, спал очень мало, поскольку текстовым контентом занимался в основном только он. Ну и я тоже занимался, хотя, признаться честно, помощник из меня был никакой, поскольку делать в основном никчемные жизненные истории героев нашего журнала интересными для наших наивных читателей у меня, по причине поражения мозга хорошей и искренней музыкой, не получалось. Так вот, с завидной регулярностью на главного редактора сваливались объемы работ столь чудовищные, что поспать ему удавалось минут сорок, а то и вовсе не удавалось. И тогда он выходил из редакции, шел до ближайшего ларька и возвращался сразу с четырьмя банками энергетика. Позже я стал замечать, что даже когда работы было немного, но редактор все равно выглядел усталым, на его рабочем столе снова появлялись жестяные банки. Энергетики пропитали его насквозь, и казалось, что только новые порции напитка поддерживали жизнеутверждающий, но не очень здоровый блеск в его глубоко и близко друг к другу посаженных глазах.

Я произнес “Когда я работал на “Фабрике звезд”…”, и Александр по своему обыкновению снисходительно заулыбался. Ничего не поделаешь, я не могу скрывать своего зазорного прошлого от друзей и осознаю, что ничего кроме смеха такая фраза вызвать не может. Работа на “Фабрике звезд” – это пятно не на профессиональной, но на основной, жизненной карме человека, отмыть которое очень сложно. Почти невозможно, но я надеюсь на прощение, ибо был совсем зелен, глуп и нуждался в деньгах.

Посмеявшись какое-то время, Александр неожиданно забавно и – что еще важнее – объективно точно сыграл словом “фабриканты”. Вообще-то, образование у него медицинское, но мама филолог, что многое объясняет. Каламбур, в принципе, незамысловатый: фабриканты – лубриканты.

Во что превратился наш неспешный диалог после этой фразы, представить несложно. И если первое, что пришло на ум, а именно “Лубрика звезд”, звучит, скорее, как картавое произношение фразы “Рубрика звезд”, чем как удачная пародия, то все остальное рисует удивительно оригинальные и забавные картины. Вы только послушайте:

Дорогие лубриканты! – самое верное обращение к участникам известного шоу.

Один день с лубрикантом! – правильное название рубрики из памятного журнала.

Из жизни лубрикантов! – еще одна правильная рубрика.

Лубриканты веселятся.

Лубриканты жгут.

Какой лубрикант нравится тебе больше всего – правильное SMS-голосование

Ну или: голосуй за понравившегося лубриканта!

Накачай лубрикантов себе в мобильник.

А также мое любимое: Лубрикантам в шоу-бизнес всегда дорога и почет!

Как все-таки точно мой остроумный коллега подметил истинное назначение знаменитого шоу и его участников. Ну а как еще, спрашивается, доставить довольно грубые и примитивные, но нужные кое-кому идеи и информацию в головы публике? Особенно если учесть, что, условно говоря, “природа” не предусмотрела естественных методов доставки такой информации просто потому, что “природе” она вредна? Конечно, с помощью лубрикантов! Как еще отвлечь массы от действительно важных вещей? Просто дайте им понять, что лубриканты – это весело, легко и совсем не больно! Лубрикант можно использовать везде: и на сцене, и на катке, и под куполом цирка. Главное, чтобы публика была чем-то занята и по возможности не видела, что творится у нее за спиной.

Лубрикант действительно действует! Я это видел и я в этом, к сожалению, участвовал.

У нас в журнале была такая акция: позвони луб… фабриканту (ну как-то так она называлась). Идеально все выглядело так: редакция покупает несколько сим-карт, печатает номера в журнале вместе с датой и временем, когда лубриканты будут на связи, потом раздает сим-карты лубрикантам, информируя их, что в такое-то время вам на этот номер будут звонить наши читательницы.

В реальности же получилось, что из-за гастролей, выпендрежа и прочих неудобств, связанных с лубрикантами, не все из означенных в журнале номеров нашли своих хозяев. Журнал не мог ударить лицом в грязь и так нагло обмануть миллионы наивных читательниц и поэтому решил мимикрировать. В одно прекрасное утро главный редактор подошел ко мне с сим-картой и объяснил, что передать ее Антону Зацепину (был тогда такой “лубрикант”) не удалось и мне придется на два часа в мобильном смысле занять его место. Это значило, что мне надлежало вставить карту в свой мобильник и на протяжении означенной пары часов всеми силами создавать впечатление занятости телефона. Чтобы, пытаясь дозвониться, поклонница думала, что ей просто не повезло и кто-то опередил ее, а не то, что ее цинично на#бывают.

Пожалуй, это было самое дебильное и унизительное задание, какое я когда-либо получал в своей журналистской практике. Даже когда несколько лет спустя уже в другом издании мне пришлось обзванивать московские травмпункты и спрашивать, не случилось ли у них чего интересного (кого-нибудь переехал каток, а он чудом выжил, или упал на человека кирпич, а у того спина болеть перестала, ну и т. д.), было не так тошно, поскольку я помнил, что бывало и похуже. Хуже виртуального бытия Антоном Зацепиным быть ничего не может, так что можно расслабиться.

Ну так вот, в означенный час мой телефон разорвало от звонков и SMS. Память SMS заполнилась сообщениями с предложениями от девушек различных частей своего тела оптом и в розницу в первые три минуты, мой палец онемел от постоянного нажатия на кнопку No. Это было необходимо делать как можно быстрее, чтобы в трубке на том конце длинный гудок не успевал стать длинным, а сразу превращался в короткий. Пару раз была передышка, и мне удавалось-таки дозвониться до родственников или друзей и поболтать с ними какое-то время, дабы занятость телефона была более натуральной. Когда это кончилось, я вздохнул с облегчением, но оно сразу же и отступило, поскольку я понял, сколько невинных девушек я обманул за последние пару часов.

Никакая кармическая химчистка не сведет это пятно на моем кармическом трико никогда.

Но я не печалюсь. Что сделано, того не вернуть. Сейчас я знаю, что, окажись я в такой ситуации еще раз, я бы поговорил о лубрикантах с каждой, с кем успел бы.